密室发育模拟游戏

昏暗的灯光在监控屏幕前跳动，电子钟显示着凌晨三点十七分。你的手指悬在控制台开关上方，耳边只剩下中央空调的嗡鸣——直到走廊尽头传来塑料关节转动的脆响。

深夜守卫的独白

白天的欢笑声还残留在空气里，彩色气球卡在通风管道边缘摇晃。你攥着电量仅剩42%的手电筒，监控画面突然闪过毛绒耳朵的轮廓。对讲机里传来电流杂音：“它们讨厌光线...”

暗室生存法则

那些咧着嘴的毛绒玩具总在镜头前停留，纽扣眼睛反射着红光。当电量提示开始闪烁，你会听见金属门板传来持续的刮擦声。

每个夜晚都在重复相同的噩梦：盯着十六个监控屏幕，左手放在总电闸旁，右手必须始终按住通话键。上次松开手时，玩具柜里的八音盒自己转了三圈。

生存守则

电流表指针颤抖着向左偏移，每次开启电磁门都会消耗两格电力

二号监控屏的雪花点里藏着移动坐标，记得用马克笔在玻璃上做标记

通风管道传来的摇篮曲往往比直接袭击更危险

如果看见毛绒熊出现在三号走廊，立即锁死B区防护门

永远别让总电量低于15%，黑暗会唤醒更古老的东西

暗夜谜踪

第七夜的值班日志写着：当所有玩偶同时消失，把监控切换到地下室频率。那段黑白影像里能看到1978年的生日派对录像，系着红领结的机械熊正在切蛋糕。

在电力耗尽前的最后十分钟，储物柜里的老式收音机会自动播放安魂曲。老保安说这是唯一的求救信号，虽然从没人成功接收到回应。

生存指南

用监控探头追踪每个玩偶的热源信号

合理分配电力比躲避更重要

注意听静电杂音里的摩斯电码

凌晨四点整记得检查所有门禁系统